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Te caut pentru că nu te pot găsi;  
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gânduri suspendate 
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Înălţam goale braţele în gol… 
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Gândurile nu mor niciodată, se zbat 

până se lasă adormite sub acoperământul 
altor iluzii ale imediatului… Gândul meu 
– un fel de punte suspendată.  

 
 
Din coloana vertebrală inele se pierd 

înlănţuindu-se în alte verticale, şiruri 
impare de numere şi „vieţi de aici” 
risipite. 

 
 
Gleznele mele, cauze pierdute. Sunt 

ateu, mi se spune. Dar eu cred cel puţin 
în… linia întreruptă…  

 
 
Malurile abrupte ale pulsului… 

Misterul, undeva între erorile percepţiei şi 
eratele unei raţiuni candide, îngăduitoare. 

 
 
Aici timpul are greutate. Nu lasă omul 

să zboare cu gândurile; îl ţine legat de 
pământ. Aşa încât, atunci când te 
prăpădeşti, să nu ţi se pară că o să cazi în 
moarte, ci doar păşeşti. 
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Eternitatea conjugată obsesiv la trecut. 

Incandescente aşteptări cu ameţeli livreşti 
inundă încăperea. În camera albă, sfera. 
În sferă, golul. Egal, inegal, drumul e 
lung… Autoportretul aquaforte al 
trăitorului anonim, al trăitorului amator. 
Eul nu se poate dresa, sinucideri 
edulcorate îl fac paiaţă în butaforia 
zbaterii. Mă repet. Cuţitele au conştiinţă, 
sunt prelungirea singurei lucidităţi 
posibile. Conjuraţie fatală, puzzle cu răni 
şi momeli ale izbăvirii finale, joc al 
reconsiderării în doi. Un joc absurd, 
Elohim, absurd… 

 
 
Aşa se întâmplă cu adevărurile mari. 

Le simplificăm în cuvinte ca să le putem 
da crezare. 

 
 
Ecou frust… Nu de puţine ori 

bisericile au devenit vorba goală a lui 
Dumnezeu. Nici o şoaptă nu îşi mai 
găseşte conturul. 

 
 
E uşor să baţi câmpii când nu ai nimic 

de semănat. 
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Ne limpezim în chimia concretă a 

acelor împliniri aşteptate, în nelinişti la 
limita dintre trup şi suflet. Frământare 
între strigăt şi tăcere. 

 
 
Umbră şi gând, poetul este amprenta 

neverosimilă a contextului său. Nici el nu-
şi mai crede sieşi. 

 
 
Stereotip cu reflexe. Sunt o figură cu 

mască. Asemenea sufletului. Doar 
imaginar, o paletă opulentă de opţiuni… 
plăcându-mi să cred în sugestia culorii. 
Opţiuni existenţiale, prada cromaticii. 
Ştiu, am îndrăznit cam mult. 

 
 
Nu există moarte, ci doar prejudecata 

ei. Viaţa este o paranteză arcuită amator 
de noroc. 

 
 
Extazul liric supraordonat extazului 

organic. Ca expresie abstractizată, 
amândouă capitulează într-un punct, ca o 
piatră funerară. Punctul, somnul fatidic al 
literei. De neînţeles. 
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Sinuciderea este gnoseologia tentantă a 

întunericului, un mod ireconciliant, final de 
autocunoaştere.  

 
 
Nepăsarea ca încredere, neîncrederea 

ca grijă manifestă. 
 
 
Zodia visului, vidul care te umple. 

Între parantezele trupului, rătăcită viaţa. 
 
 
Sufletul, cum răscoleşte vântul praful 

de pe drum… 
 
 
Suntem portavocea hazardului, iar 

simţirile sunt zgomote care agită suprafaţa 
lină a trăirii.  

Un soi de loterie. Un joc neînţeles, 
poate nefiresc. Fără reguli ştiute. 
Hazardul nu face calcule, nu lucrează cu 
probabilităţi. Foloseşte ingredientul teamă 
şi ne lasă liberi în arenă. Suntem liberi să 
alegem. Paradoxală libertate sub imperiul 
atâtor influenţe cuminţi… Poate arena, 
poate tocmai forma acestei libertăţi ne 
striveşte…
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… Nu înflăcărat, nu visând, ci aşezat 

ca o păpădie ce nu poate învăţa înălţarea 
din suflul zglobiu al vreunui copil. 

 
 
Istoria, dezacord temporal. Timpul? 

Greşeala gramaticală a istoriei… 
 
 
Umbletul meu – foşnetul sângelui, 

într-o lume în care suveran e cimentul. 
Răsar, cu îndrăzneală, paşi. 

 
 
Moda, şi implicit „modelele”, 

încurajează nu transmiterea informaţiilor 
proprii, exprimarea propriei personalităţi 
(atunci când e cazul!), ci, într-un 
mimetism reducţionist, preluarea 
stereotipurilor. Omul, cândva temei 
valorizator, acum cu reflexe mecanicizate, 
riscând să devină o banală pârghie în 
transmiterea biţilor, conector neimplicat. 
Reflex uluitor, şablonard. 

 
 
Alegerea trebuie să încline spre căderea 

înaltă, iluzia complexă, complicată. Ne 
diferenţiem în baza adâncimii fistichii a 
abisurilor. 
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Solipsism rapace… Zbor în neputinţa 

frângerii! Sunt trist întocmai unui 
pescăruş fără mare, sunt o mare ce şi-a 
devorat pescăruşii. 

 
 
Mă izbesc până la propria strivire, 

lipindu-mă ţie, înrădăcinându-mă… 
 
 
Metaforă a chinului, Dumnezeu 

înnebunind de dor. 
 
 
Sufletul creşte, dospit de frământări.  
 
 
… Viaţa e socialmente condamnată la 

rigori, la reflexe ce adesea nu mai au nici 
o legătură cu trăirea. Societatea – spital 
supradimensionat care ne vindecă de 
toate. 

 
 
Iluziile nu trebuie salvate. Ar însemna 

să le ucizi fără vreo urmă de ritual. 
 
 
Crucificat pe-o metaforă nereuşită, 

plânsul şi-ar mai avea vreun rost? 
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Fără tăgadă, melancolia – fericire a 

oaselor sau oasele fericirii – ieşind prin 
carne la iveală şi prinzând, în aura noastră, 
crustă. Am spus, ideile, precum bucuria, 
se fosilizează. Devin tangibile. 
Materialitate explicită a ideii, derutantă… 

 
 
Moartea nu întotdeauna mi-a fost 

antipatică. Probabil nici eu ei, dar ceva ne-
a ţinut esenţial despărţiţi. 

 
 
Ura, printre altele, poate fi un 

sentiment nobil dacă obiectul care o 
determină o şi merită. Tip de tensiune 
esenţială, raportare axiologică fidelă, 
spaţiu plin între pronume. 

 
 
Nisipurile mişcătoare ale clipei acoperă 

în dezechilibru lumina. Rădăcinile cresc 
invers, în secunde se cască generos 
infernul. 

 
 
În fiecare om e o urmă de poet care se 

hrăneşte cu trădări iluzorii… Negocieri 
barbare cu sinele, trădări iminente… 
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Iubirea – dantelată cămaşă de forţă. 
 
 
Da. Sensul dat e doar o iluzie egoistă, 

o proiecţie filistină a unor doruri de 
nesatisfăcut. Rădăcinile acestui sens 
rămân pierdute în acelaşi izvor nebănuit al 
suferinţei. Şi în toate acestea părinţii/ 
copiii, succesiuni asimetrice, cifre, ecuaţii 
rătăcind după noimă. 

 
 
Nulităţile nu trebuie înţelese, trebuie 

luate ca atare. Orice încercare de analiză 
le potenţează importanţa şi le anulează 
farmecul.  

 
 
Secol XXI… Naţionalismul e frecţia la 

piciorul de lemn al globalizării. Şi, totuşi, 
parcă ar da semn că mişcă acest picior… 

 
 
România a ajuns o marfă pe taraba 

indiferenţei românilor. Nelistată la nici o 
bursă, numai mirarea nu ne-o mai poate 
cumpăra nimeni. 
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Sufletul, adnotare cuminte… Ca un 
fluture care se sinucide în lumina 
felinarului… 

 
 
Între joc şi festă indecis, misterul… 

Halucinare a materiei, rătăcire policromă. 
Evanescenţă şi psihedelism. Narcoză, 
trişări placebo. Poate magnetism între 
două lumi, între aşteptare şi promisiune, 
întâlnire între nume şi pronume. 
Nepolarizat, între plus şi minus. 
Protocolul clipei, balans şi elasticitate ale 
limitei. Pauza lucidităţii minţii, luciditatea 
mişcării sângelui. Neatenţie genetică, 
neatenţia muzelor.  

Fără contur, spaimă şi serenitate, fir 
întrerupt al nesfârşitului. Poate reţeta fugii 
şi găsirii de sine, taina care nu te lasă să 
pleci de tot. Dialectica specioasă a 
hazardului, seducţia lucrurilor sau a 
stărilor pe care nu le putem stăpâni. 
Misterul este… ezitarea universului de a 
ne strivi, neastâmpăr, verbul uimirii. 

 
 
Lumea e un fel de oglindă murdară. 

Încercăm suprarealist să ne intuim 
portretul într-un puzzle incomplet cu eu şi 
tu. Pare în zadar, însă plin de farmec.
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De când ne ştim, străbatem prăpăstii 

sau doar ne adâncim în ele încât caii 
apocalipsei clipei să adaste. Măcar puţin. 

 
 
Clipa fără liman. Pradă tăcerii, 

ferocităţii fecunde… 
 
 
Paradoxul rostului, util vs. folositor. 
 
 
Polemica asta „interior-exterior” ţine 

şi de temerile noastre; e un presupus 
exerciţiu de preocupare, de falsă eleganţă. 
Trebuie să recunoaştem că ne atrage mai 
mult exteriorul, magnetism feroce. 
Interiorul e doar o poveste pe care ne-o 
dorim spusă mai spre bătrâneţe. 
Dragostea – o etapă a neliniştii. 

 
 
Mentalitatea omului e o întreagă 

arheologie. Greu de lucrat cu mediul fosil 
şi adesea istovitoare inutilitatea. 

 
 
Am folosit atât de des cuvântul 

„tăcere” încât a devenit zgomotos. 
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Parte din încălzirea geometrică a fugii 

de sine. În fiecare din noi e un amănunt 
nespus. Asta ne învăluie într-o obscuritate 
aparte… Îndeosebi golul… Golul şi 
rutina. Din când în când, rutina e 
sinusoidală, lăsând impresia că s-ar mişca 
lumea. Ne divulgă, fără menajamente, 
dorul. 

 
 
Conştienţa perfidă a sângelui… 
 
 
Ni s-au confiscat oglinzile, rătăcim 

labirintic spre noi înşine, reduşi simplist la 
superoferte festive. Festin fantasmatic, 
rigoare şi foame ale halucinaţiei. 

 
 
Profesionalizarea vocaţiei, reificarea 

emoţiei. Sensibilităţi indigeste, condam-
nări la ratări sublimate, falsul ridicat la 
rang de ultimatum estetic… 

 
 
Libertatea e privilegiul aleşilor, precum 

alegerea e privilegiul celor liberi, un joc 
fatidic, anapoda perpetuum mobile 
alchimic….  
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Nu e suficient să fii rănit pentru a 

invoca autoritatea strigătului. Să strigi abia 
când rănile mustesc… 

 
 
Fatum ca igrasie. Îl simţi cum 

mucezeşte precis şi monoton pe oase. 
Calcul fără greş. 

 
 
Medicini alopate mă frunzăresc 

intuind prescripţii halucinante. Să fiu 
palimpsest pe care se fac exerciţii de 
caligrafie sentimentală, inserţii în materie, 
contur şi conţinut îndoielnic. Visez 
multiplicate lumi de aici, lumi de apoi, 
delirium tremens exersat şi sincer. 

 
 
Răul e doar iluzia ce ne ţine departe de 

umbre. Oare şi de propria umbră? 
 
 
Timpul nu ţine de „a avea”, ci de „a 

fi” or „a trăi”. Perpendiculare ce străbat 
prin cântec carnea şi o fac comestibilă. 
Altfel nu am putea fi devoraţi de fălcile 
versate ale istoriei. 
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Greul istoriei nu îl duc cei ce o fac, ci 
aceia care o îndură. Sensul este tele-vizat 
dintr-un secol într-altul, dintr-o clipă într-
alta cu bruiajul sensibilităţii specifice 
epocii. 

 
 
„Lumi mai bune” nu există. Există 

doar încercarea de supravieţuire şi dorul 
necurmat de a respira aer curat, proaspăt. 

 
 
Pe malul celălalt, Caron nu ne mai 

trece râul lacrimii. Sunt bani prea puţini. 
 
 
Viaţa, spectacol amânat din cauza 

audienţei. Cămătari ontologici ar mai 
amaneta câte-un rol… 

 
 
Nu cred că există ceva în afara 

suferinţei. Nici măcar egoismul. Suntem, 
mecanic, participanţi la ceva-ul de dincolo 
şi de dincoace de noi, indiferenţi ca un 
bob de rouă ce îşi cunoaşte căderea, 
străini/înstrăinaţi de noi înşine. Moartea 
se diluează în suferinţă, suferinţa se 
confundă în moarte. 
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Haotică suferinţă! Istoria e doar o 

cacealma metafizică, iar metafizica o notă 
de subsol tipărită prost, ilizibil. 

 
 
Pentru a scrie nu ai nevoie de timp, ci 

de eternitate. Nu de sens sau de 
indulgenţele acestuia, ci de căderi nefireşti 
în propria fiinţă. 

 
 
Moartea „pacientului social”, accelerarea 

obezităţii sale mentale... 
 
 
Scopul vieţii nu e supravieţuirea. 

Neforţată, reciproca ar putea fi valabilă 
câteodată. 

 
 
Nu ştiu când m-am născut, probabil în 

fiecare zi, stingher, anacronic, jumătatea 
care nu ar fi trebuit să fie. Hăituiri de 
niciunde îşi înfigeau concrete ghearele, 
mă apucau cu o dezinvoltură acaparantă. 
Un fel de mâzgă creştea începând din 
tălpi, mlaştină în care noroaiele rodesc, în 
care peştii mor…  



21 
 

 
 

Sinuciderea nu e diagnostic. E piatră 
funerară (unghiulară!?). Cifrele statisticii 
fac din sinusoide ceva necesar, acceptabil. 

 
 
Mijloacele contează doar pentru 

frumuseţea stilistică a concluziilor. Nu 
interesează estetica, hainele elegante ale 
gândului. Dar gândul fără „mijloace” tace 
agresiv. 

 
 
Fecunditate disimulată. Natura îşi 

urmează „menstrual” cursul. Ploile 
rănesc. 

 
 
Mă dor ochii. Mă imaginez cumva cu 

umeri laţi. Poate zborul… Începe. 
 
 
Amintirile nu se prind cu fir de cânepă 

în găuri xifozure, trădarea în sine e o 
gaură neagră, magnetism perfect al ratării, 
armistiţiu cu sfinţi şi părinţi. 

 
 
Cărţile, devoratoare de suflete, pântece 

abisale. Minţi vorace se ascund în umbra 
literelor. Şi gândul face sălbatic pui. 
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Între principiu şi prejudecată doar o 

membrană de orgoliu, spaţiu în care se 
consumă muncile grele ale sinelui.  

 
 
Gestant mai e întunericul uneori… 

Nopţi calme s-ar tot naşte pe tâmplele 
omului… 

 
 
Psihiatrii hipnotizau sângele să-i afle 

mecanica. Labirint păreau toate, oasele 
căpriori de case îmblânzind lumina, 
potolind pământul interior. În loc de 
unghii, râuri. Acarieni din triburile 
timpului păşeau feroce, vindicativ. 
Nelinişti ordinare îmi luau scalpul – 
trofeu pentru clipe neutre. În fond, numai 
nepăsarea poate fi liberă. Şi tristeţea, fără 
frâu. Iar mie mi se făcea dor fără sens. 
Îmi prinsesem ecoul luând-o pe 
scurtăturile temerii. Şi nu ştiam că prin 
cratimă se pierd atâtea vocale. Da, ştiu. 
Tristeţea e un pas înainte. 

 
 
Bătrâneţea este o iluzie printre atâtea 

alte. Lăsându-ne copleşiţi, îi pierdem 
sensul. 
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Cine ştie, om fi şi noi nişte microbi 

prin univers. Medicini cosmice caută încă 
antidotul… 

 
 
Rostind brutal adevărul interior. 

Încremenindu-te, pătându-te cu temerile 
mele… 

 
 
Dezmierdarea metaforelor cu vin… 
 
 
Sedus adesea de-amintiri, nu aştept 

nimic. Aşteptarea e speculaţia, tentaţia 
timpului. Capcanele căutării… Creierul, 
laborator de căutări şi căutare în sine. 

 
 
Ploaia e sculptura mirării. Nu i te poţi 

împotrivi fără să nu te laşi atins de miraj. 
 
 
Cuvânt… Dumnezeu nu are limbă 

maternă. Omenesc, sărutul lui e uimirea. 
 
 
Brâncuşi a făcut din tăcerile pietrei 

bătăi de inimă. 
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Metaforele nu se îmbracă. Se învelesc 

uşor în umbre şi atât. Umbletul lor prin 
cuvânt e rătăcire divină. 

 
 
Băile de mulţime nu te spală; te 

desfată, te răsfaţă. Noroiul lor, în schimb, 
mimează o anume terapie pe osul avid al 
orgoliului. 

 
 
Moartea – disconfort teribil, insalubru. 

Trage după sine toate clopotele în 
dizarmonii cinice, plesnind fiecare sunet 
în suferinţe obscure. 

 
 
Fiecărui cuvânt rostit îi atârnă, ca o 

articulaţie, o prăpastie. Genunea sensului 
abdicând în taină. 

 
 
Sufletele copiilor sunt castele uriaşe. 

Când ajung la ele, simt că tronez 
universul. Spaţiul e prejudecată, timpul – 
julitură pe genunchii copiilor. 

 
 
Tăcerea cu nelinişti liminare… 
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Cuvintele, stereotipe, mă trădează. 

Teatru buf într-o cenzură infantilă. 
Bănuiesc, Freud ar rânji puţin. Satisfăcut, 
savant, clipind paşnic prin lentilele unei 
epoci… 

 
 
Cum să refuzi „socializarea” ca 

paradigmă redusă la „conturi” făcute pe 
halucinante portaluri virtuale unde 
oamenii se solidarizează, suferă, visează, 
iubesc!? Disponibilitate, intimitate, 
emoţie… Probabil aici s-ar regăsi 
răspunsul întoarcerii spre sine. Fără 
scurtături inventate, fără răni şi extaze 
artificiale, fără iluzii fabricate comercial. 

 
 
Ca legendă şi personificare naivă, 

moartea e simpatică. Nu şi morţii, ei ne 
dezvăluie concretul până în limita lui 
ultimă. Pe cine ar putea interesa 
măruntaiele unei astfel de realităţi! 

 
 
Pe un cerc de foc, desculţe călcau 

cuvintele, piatra filosofală din cale julind 
degetele literei. Rana mă înveselea subit.
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Existenţa este un accident plin de 

utopii. Socialmente, familia este una 
dintre, tip de faliment relaţional necesar. 

 
 
Nu uita că Iona a fost călăul propriului 

ecou. Nu la sfârşitul vieţii. La sfârşit a fost 

eliberatorul revoluţionar. Revoluționarul 
prin excelenţă. Soarta nu putea fi 
„dejucată” decât prin decizia interioară de 
a i se opune. Are şi rătăcirea farmecul ei 
devorator… 

 
 
Liniştea, inconştienţă exersată. 
 
 
Viaţa e o moarte clinică. Doar că nu re-

cunoaştem diagnosticul. Straniu, premisa 
e una creştină. E starea nefericită de 
inconştienţă, însingurare, înstrăinare în 
chip seducător de dans ca şi cum sângele, 
tânăr pierdut în vârtejuri, ne risipeşte în 
proiecţii repetate, obscure, în amăgiri 
facile. 

 
 
Răutatea – neputinţa de a ignora 

anumite stări? Dansul funebru al gândului 
scăpat din matcă? 



27 
 

 
 
Între senzualitate şi iubire… Sexul are 

memorie, iubirea are conştiinţă. Care cer 
să ne mai amintească ecuaţia asta 
complicată?!  

 
 
Gândesc că tot sângele face jocul 

luminii din ochi. Privirea e doar 
trădătoarea onestă. Divulgă jocul şi, 
arătându-l cu degetul, îl face salutar. Cu 
toate astea, sunt ochi care îşi mutilează 
privirea, mint. Dar ce mai contează o 
lumină neconsumată în magistralul 
spectacol al trăirii! 

 
 
Ochiul cuminte al zilei… Viaţa e un 

vis care se spulberă într-altul. La nesfârşit. 
 
 
Propun incertitudinea ca valoare. 

Sistemul axiologic al ei să fie marea, iar 
pescăruşii linii cuminţi pe o scală. 

 
 
Sunt anacolut pentru că sunt secretarul 

propriilor trăiri. Iar trăirile sunt 
incoerente. Saltul de la o stare la alta se 
regăseşte şi în cuvinte, adică ideea e 
frântă. 
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Anonimatul produce anomalii 

ontologice. Socializarea virtuală divulgă cel 
mai fidel supradimensionarea acestui 
spital de netrataţi numit prea generos 
societate.  

 
 
Grea şi mistuitoare sarcina profetică a 

prostiei. Mori retorice rod gândul la 
rădăcină. 

 
 
Cuvintele nu au o existenţă ontologică. 

Uneori muşcă din noi ca şi cum ar avea. 
Ard, ne dor. Rănile provocate sunt 
câmpuri în care ar încolţi fitoformă 
uimirea. 

 
 
Fiecare clipă e un posibil tren pierdut. 

Şi câte trenuri trec fără să mai oprească în 
haltele eu-lui!…  

 
 
Plângeam cu litere, semne de 

punctuaţie râdeau de nefericiri ce nu 
ştiam dacă mai sunt ale mele. Virgulele 
astea sunt blocaje respiratorii. Punctul, să 
recunoaştem, e cumva o virgulă neplânsă. 
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E o râvnă neînţeleasă pentru suferinţă 
la poporul acesta. Suferinţa în van, 
sângele în piua nonsensului. 

 
 
Ce reţetă a nemărginirii temporale se 

poate aplica nouă şi cine să îşi mai asume 
nemărginirea atâtor nevoi epidemice 
multiplicate artificial!?  

 
 
Realitatea nu este visul nostru. E 

somnul îndelungat al celorlalţi. 
 
 
Fotosinteză metafizică, intimitatea e 

carapacea de lumină sub care ploile nu 
cad, ci cresc fecunde. Nimeni nu le ştie 
rodul…  

 
 
Jocul nu înseamnă a nu lua viaţa în 

serios. Dimpotrivă, înseamnă a-i da un 
plus cromatic din neastâmpărul propriei 
firi.  

 
 
Mai seducătoare povestea clipei decât 

însăşi clipa, mai umană amintirea vieţii 
decât însăşi viaţa.  



30 
 

 
 
Sufletul meu e un câmp de bătălie. 

Răniţii nu pleacă niciodată, convinşi că 
bătălia nu se poate sfârşi. 

 
 
Nu de iluzia înălţimii avem nevoie, ci 

de certitudinea abisului, de abruptele 
margini ale deznădejdii. 

 
 
Mi-aş fi dorit să fiu fântânar, să scot 

apa din cuvinte. Să simt apa şi pe însetaţii 
ce-ar urma să se-alinte… Îndoielnică 
nevoie, prea îndoielnic eu.  

 
 
Tăcerea mea, cimitir neîngrijit.  
 
 
Cum se mai numeşte greşeala aceea ce 

se aprinde fără de veste în piept? 
 
 
Moartea e un compliment al naturii. 

Natura ei, un legământ neînţeles. 
 
 
Dragostea – ghilimelele unei suferinţe. 
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Valorile nu au o verticală care se 
împlântă în Dumnezeu, rănindu-l cu 
sensul. Greu de pătruns preţuirea şi 
conturul atâtor răni recrudescente… 

 
 
Soi ales de nostalgie primară, 

intimitatea, spaţiu vital pentru care orice 
război interior se dă voluptuos, erupe în 
forme inexplicabile, adeseori absurde. 
Dar, până la urmă, îmi spun, intimă e 
doar singurătatea care ne ţintuieşte într-un 
loc nedefinit şi ne leagă paradoxal, ne 
cimentează de noi înşine. Sedimentare 
identitară într-un mediu fosil, sentimental. 
Decojire până la osul sudat al fiinţei…  

 
 
Încrederea? Piatra lui Sisif. Ajunge în 

vârful muntelui dar e continuu sortită 
începutului până când se face nisip şi se 
risipeşte printre degete deziluzie. 

 
 
Există, dincolo de toate, un Zeu. Are 

socotelile lui. Scurt-circuit, noi doar îl 
încurcăm insistent prin virgule. 

 
 
Diluviu mnezic, căderea în nostalgie.
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Sufletele nu au inimă. Poate nici aripi. 

Aripile sunt doar vestimentaţii iluzorii, 
închipuite în absenţa zborului… Inima nu 
se vede cu ochiul liber al sufletului. Inima, 
pumnul acela ghemuit în piept.  

 
 
Noaptea îmi pare că mă pot număra în 

linişte, distras numai de mine însumi spre 
mine însumi. Gânduri beligerante împart 
echitabil eul în teritoriile nonsensului. Şi 
eul are astfel hotar. 

 
 
Lumea e reductibilă la o privire. 

Punctul pe care îl rotunjeşte cu lumină şi 
întuneric ochiul. Persistă ideea de suflet în 
minte, pregnantă ca mirosul de tutun 
atârnat în haine. Molie insistentă 
măcinând pereţii trupului.  

 
 
Viaţă fără titlu. Bizar praful măcinat de 

hazard… Când discutăm despre punct, 
facem funcţionale nişte prejudecăţi. 

 
 
Normalitatea e statistică, medie 

aberantă între aici şi acolo, acum şi atunci, 
eu şi tu.  
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Lacrimile nu au aceeaşi compoziţie 

chimică spirituală. Durerea e culturală. 
Suferim contextual. 

 
 
Calul Troian al comunicării digitale 

nechează mercantil. Curiozităţi, îndoieli 
programate, uimiri selective. Operatorul 
nevăzut face semn, oamenii surâd brusc 
cu rating. 

 
 
De la Mitul Peşterii la Mitul Eterului, 

omul fără loc şi fără leac, într-un vertij 
identitar. 

 
 
Când suferim, vedem liman în orice 

înstrăinată tulburare. Nu doar în aparenţă, 
malul se surpă oricum. Treptat. 

 
 
Determinări sanguine mă fac 

înfometat, direct şi plin de cusur. Hămesit 
sub umbrele dense ale dragostei. 

 
 
Iubirea e un „du-te – vino”, cerc pe care 

creşte iarba. 
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Când sensibilitatea atinge un terminus, 

sucombată fiind, îi rămâne deliciul 
analizei. Aşa o fi apărut axiologia, teorie 
despre dorinţe, idealuri şi ratare. 

 
 
Lucrurile sunt doar surogate, aşteptări 

intermediare pentru stare, stări. 
 
 
Religia eului… Cred în iubirea mea 

mai mult decât în mine însumi, iar eu sunt 
pentru că niciodată nu am încetat să cred. 
Solipsism livresc/sanguin, sofism circular. 

 
 
Zădărnicia noastră e o pledoarie 

decisivă împotriva singurătăţii. A 
singurătăţii plurale. 

 
 
În mine timpul se împarte în veşnicii şi 

pierderi. În ultima veşnicie am pierdut 
prea mult.  

 
 
Fluturii trăgeau Ursa Mare de proţap. 

Jazz învăţaseră şi pietrele. Mintea mea 
rătăcea animist.  
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Suferi şi crezi că totul are un capăt. Şi 
de început, şi de sfârşit, ca o funie 
împletită, de cânepă, pe care precupeţele 
inimii îşi atârnau odinioară culorile. Iluzie. 
Fără început, fără sfârşit. Adâncindu-se, 
adâncind… 

 
 
Ploaie de stele. Eu îţi arătam cu 

degetul cum cad privirile. Cerul crescuse 
sub tălpi. 

 
 
Îmi amintesc, sufletul înmugurea 

îngenuncheat, inima ştia poveşti.  
 
 
Bach adăpând caii munciţi ai raiului… 
 
 
Când eşti copil, e atât de uşor să fii 

părinte… Când ai ajuns părinte, ai uitat 
cât de greu ţi-a fost să fii copil. 
Contratimp anevoios, imposibil. 

 
 
Omul a crezut numai în ce nu a putut 

cuprinde. Obstinaţie metafizică şi ratarea 
ca act de virtute. 
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Fiecare bătaie de inimă e un capăt. 
 
 
Ca om, multe sfâşieri te împart. 

Niciodată nu vor da exact. Aşa e 
matematica trăirii fără axiome. Aşa e 
sensul derizoriu al fiinţei. 

 
 
Timpul cu labirintul său narcotic 

reiterând obsesiile vârstei. 
 
 
Poezia e luatul peste picior al îngerilor. 
 
 
Frumuseţea interioară prelungită în 

geometrii materiale, în linii, proporţii, 
armonii...  

 
 
Teatrul anodinului… Iubirea se poate 

învăţa… ca formă. Însă expresia ei factice 
o va divulga oarecând alungând-o din 
„cetate”. 

 
 
Dumnezeu nu doarme, chiar dacă 

uneori mai visează. 
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Pluralitatea volitivă, curcubeu de 
oameni, divinitatea scăpată prin ciur.  

 
 
Doborât ca un taur în coridă, ca o 

îmbrăţişare după o noapte de dragoste, 
tac cum tac ramele pe o fotografie 
învechită… 

 
 
Tragismul cotidianului – prejudecata 

legată de moarte. Bocitoarele, în pragul 
excelenţei, ridicate în rang de virtuozitate. 

 
 
Îngerii se castrau cu iubiri nevinovate, 

aripa îndoielii făcând paradigmă. 
 
 
Paradoxul e fenta realităţii scăpată în 

libertate. Hingherii minţii îl prind la timp. 
 
 
Fortuna îşi reglează meschin conturile. 

Fraudă sentimentală cu ferocităţi candide, 
inerente. 

 
 
Ignar, pe muchia cuţitului, cu 

religiozitate şi îndrăzneală. 
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O, Caligula, te-ai înşelat. Trăiesc viaţa 

întreagă în datorie, oamenii fac credite şi 
sunt fericiţi! 

 
 
Mă repet până mă învăţ pe de rost. Mă 

învârt în cerc. În goana dinspre mine spre 
mine, mă lovesc de lucruri. Încerc să le 
pun în ordine, să le fac să tacă sau să-mi 
vorbească şoptit într-o limbă maternă 
comună, nearticulată. În agonia lor, 
lucrurile îmi iau pulsul, mă pun la punct, 
mă opresc. Atingerea noastră creează 
oglinzi. 

 
 
Aşteptarea este un artificiu străin, 

dilatare temporală a nădejdii sau 
contractarea şi iminenţa sanguină a 
spaimei. Totul e aşa cum interpretez eu. 
Până când acest tot va veni cu adnotări 
radicale şi îmi va zdrobi iluzia. Aştept…  

 
 
La un moment dat, ca nişte articulaţii, 

toate dor, cele ce sunt şi cele ce nu sunt… 
 
 
Sufletul meu – cimitir deschis. 
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punctele de suspensie 
ale îndoielii 
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I. Gândul interior 
Toreador al trăirii, luptător cu clipa,  

prea încordat în arena anostă…  
Ce ştie el despre realism?… 

 

 
II. Gândul exterior 

Realismul vertebral (îndoielnic),  
sudat blajin pe alocuri.  

Chirurgia e o formă a minciunii. 
 

Ce ştii tu despre realism?  
Pentru tine, adevărul şi arta  

se află în realitatea superioară,  
paralelă cu palpabilul.  
Cauţi mereu asocieri.  

Un suprarealist fără antidot.  
Noapte bună! 
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În fond, pus pe hârtie, sufletul este un 
eşafod al cuvintelor. Între măcel şi 
sacrificiu, sângele se tot joacă de-a nuanţa. 

 
 
Risipa nu se caută, vine singură, 

vorace, fără atenţionări. Cele risipite? Se 
pot căuta, desigur. Dar la ce bun 
arheologia rănii? Abordarea oceanografică 
a abisului e răpitoare, plină de seducţii şi 
neprevăzut dar nu şi vindecătoare. Nici 
măcar paliativă. Nu ne mai vindecă nimic 
de morţii trecutului. 

 
 
„Cum confiscă aparenţa mesajul, 

cuvântul…” Cum sunt confiscat de 
cuvinte. Eu – o cută de neamintit. 
Dincolo de cuvinte, în subsidiar măcar, să 
pot fi. Scheletul umbrei… De-asta spun 
că tăceri liminare m-au îngropat sub 
tâmple de piatră. Clipirea mea, 
insignifiantă, insesizabilă unduire în 
lacrimă. În fond, comediant ratat, supun 
cercul circului numai să nu se observe cât 
de mult îmi doresc să plâng. 
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În slujba propriei negăsiri, spuneam. 

Captiv al sinelui, vertij decadent.  
 
 
Răşini plânse în foc pe altare arhaice 

sunt mâinile bătrânilor. Dizolvant teribil 
sângele. 

 
 
Gelos ca un dumnezeu creator de trib, 

de sistem, râd de mine însumi cu poftă 
ascetică… 

 
 
Printre atâtea alte tare, mi se 

reproşează gerunziul – genunchi înfipţi în 
mori de virgule. 

 
 
Răsar, surâd ca atunci când te duci la 

spital şi de încurajările prietenilor depinde 
refacerea ta… 

 
 
Viaţa, succesiuni arbitrare de erori 

acceptate. Speranţă, şansă, adevăr – 
momeli fastuoase pentru pasul înainte. 
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Cu inima de piatră, oamenii pe 

ambulanţe. Poate, uneori, piatră preţioasă. 
 
 
Brutăriile minţii coc gânduri în cenuşa 

ideii. Fiecare gând cu spuza lui… 
 
 
Proximă identitate. Mirosul lucrurilor, 

memoria lor recentă. Adulmec prezentul 
între rădăcină şi ramură, îmi ating pieptul 
şi printre degete particule de pământ s-ar 
tot duce căzând…  

 
 
Într-o viaţă anterioară am visat nisip, 

puncte de suspensie fără ţărm… 
 
 
Dialectica mârşavă a uitării, frontul 

comun al morţii ce nu se sfârşeşte. 
 
 
Ca într-o ramă al cărei contur te 

subliniază, nu m-am încadrat în… timp. 
Întotdeauna am pierdut pariul cu el. 
Micile lui scăpări au fost marile mele 
izbânzi. De-o vreme, nimic.  
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Lucid ca spaima… 
 
 
Heruvimi la galere… amestecând 

valurile unei picturi marine. Aripile sunt 
vâsle în visul meu lichefiat.  

 
 
Prozaice mirări, factice răniri. 
 
 
Calcul metafizic. Eul şi învelişul său, 

eul şi limita sa definind lumea. Locul 
geometric al „singurului” este, aşadar, 
lumea sa. Summum de puncte picturale 
faptul de a fi împreună, şi acest împreună 
diluând sentimentul străin. Dar a fi singur 
în „împreună” este un adevăr. „Realitatea e 
dureroasă”, înfrânge cuvintele mari. 
Niciodată părând un simplu clişeu. 

 
 
Convertit, Dumnezeu, între mistică şi 

mistificare. 
 
 
Îmi zgârie pieptul inima cu câteva 

bătăi… 
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Fără puneri în gardă, iubeam.  
 
 
Nicicând nu am căutat. Nimic. 

Întrebam să nu las tăcerile în jocul lor 
mitic să-mi prindă minţile, închipuiam 
lumi să nu se simtă singură cea de aici, 
lumea mea. 

 
 
Suflet mort, apropieri nocive. 
 
 
Tăcerea celorlalţi, tăceri străine 

revărsându-se subversiv, nemilos în 
mine…  

 
 
Rareori cortinele cad ca o eliberare. 

Vin în falduri încete peste priviri ce 
continuă spectacolul clipei. 

 
 
Şi moartea intra pe pilot automat… 
 
 
Hemografia. Scrisul e geamandura 

care ne atenţionează cordial de 
posibilitatea înecului în sine. Limita inimii 
şi a minţii, joc copilăresc, contravenţional.
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Raiul este un univers concentraţionar. 

Îmi place să cred că asta ai şoptit-o tu şi 
că urma să fugim. 

 
 
Durerea, mimetism anost. Suferinţa, 

exerciţiu deontic de conştientizare. 
 
 
Atunci când recurg la un limbaj 

metaforic, compromit concretul. Atunci 
când frizez materialitatea, sunt perceput 
metafizic. Să vorbesc de împliniri 
condiţionate? Să cuvânt limite care nu mai 
sunt posibile? Spun că respir şi agitarea 
mării e senină. 

 
 
Răstignirea, punerea de-a doua a 

fiinţei. 
 
 
Partiturile pierdute ale mirării, suflete 

căutând… 
 
 
Îţi spuneam să taci, păream bărbat, 

cartezian paradox ca un bisturiu fără 
îndoieli metodice. Şi tu tăceai şi nu te mai 
opreai.
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Înflorind, glonţul privirii cu aripi de 

plumb… 
 
 
Nonsens, panteon cu femei murdare, 

golgotă cu cristoşi neputincioşi şi anoşti. 
 
 
Dintr-un punct exterior unui suflet nu 

se poate trage nici o linie. În boxa 
acuzării, axiomatica rămâne suspectă de 
trădare de fond şi de formă… 

 
 
Când îmbrăţişez, devin cântec şi tac. 
 
 
Nu există singurătate în stare pură, 

singurătate prin excelenţă. Impregnată cu 
accese sociale, singurătatea cu pojar. 
Dumnezeu ca un obraz plin de pete 
solare, erupând de oameni la nesfârşit.  

 
 
Nărav abscons, intubate gânduri ce se 

sting. 
 
 
Întunericul devine lichid. Strig. 



48 
 

 
 
Orgoliul, pasul repede al andropauzei, 

copcă desprinsă de pe răni nevindecate… 
 
 
Patibulare şi umbrele. Trecutul înfipt 

ca un piron ruginit într-o inimă ce nu se 
lasă oprită. 

 
 
Insuficienţă respiratorie, fericirea… Şi 

din trei puncte de suspensie făceam 
paradigmă şi o religie a visului. 

 
 
Scris în straturi ce se întrepătrund 

temporal, cititul devine o radiografie 
obligatorie. Orice om – un palimpsest. 

 
 
Timp al parantezelor, panaceul 

scuzei… 
 
 
Suveran, zgomotul sângelui supunând 

eufonia inimii… 
 
 
Lumină fixă, ca o poveste amintirea 

prezentului… 
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Mersul pe bicicletă al uitării… Toţi 
credem că îl ştim dar nu ni-l putem, într-
un fel, aminti. Şi mergem continuu… 

 
 
Fără scrupule, dorul. Dragostea ca un 

tanc rusesc…  
 
 
Originalitatea sau plagiatul singurătăţii. 

Omul ca scală…  
 
 
Suntem robii propriei subiectivităţi. 

Ne temem să primim lucruri personale, 
ne temem de ce ne-ar putea lega 
redefinindu-ne îngrădirea prin conturul 
altor limite. 

 
 
Gregară, inima îşi urmează tainei ca o 

corabie siajul altor nedefinite căutări… 
 
 
Dresate-mi amăgirile… Se înşirau pe 

oase anii ca nişte mărgele…  
 
 
Fragedă umbră, crud sânul tău. 

Îmbrăţişarea ca o amprentă definitivă.
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Conotaţie meschină a profunzimii, 

trădarea. 
 
 
Aproape fără noimă, speranţe fără 

certitudini, aşa cum trebuie să fie. Ce sens 
să crezi în ceva ce există?... Se apropia 
ceasul de două. A încetat deşi trebuia să 
mai plouă. 

 
 
Un clovn trist este o negaţie în carne, 

tangaj ontologic întrerupt, zâmbet şters 
fatidic. 

 
 
Literatura este despre traficul 

cuvântului făcut cu mâini… bune. 
 
 
Uneori am proprietatea cuvintelor dar 

mă îndoiesc teribil că, măcar uneori, 
acestea ar avea proprietatea mea.  

 
 
Eleganţă cu butoni auriţi… Moartea 

nu aparţine generaţiei sale…  
 
 
Suflet mort ca o carte necitită. 



51 
 

 
 
Răstignirea – o ancoră, popasul, 

adăstarea lui Dumnezeu în toiagul 
timpului. Imposibile îmbătrâniri devin 
redute în imposibile uitări. 

 
 
Ofensă adusă trudei rămâne norocul. 

Discontinuu, Fortuna se obrăzniceşte 
atemporal. 

 
 
Psalm al inimii fără Dumnezeu: Vai 

mie cel ce iubesc şi tac! 
 
 
Cabotin fără simbrie, depozitar mirabil 

de întrebări, îngrămădire de nenorocire şi 
şansă… 

 
 
Nu sunt ingrat. Nu pot să cred într-o 

lume a suferinţei al cărei temei nu îl 
cuprind. Suferinţa fără temei nu e nici 
umbră de sacrificiu, nici măcar umbră sub 
obscuritatea căreia să ne regăsim. Cu 
spaimă şi transfigurat, cred în căprui 
înserările, căprui ivirile zorilor. Sunt 
vinovat. 
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Paradox dialectic… Supurează clipa 
îndoielii, boli diurne îşi arată medicinali şi 
infecţioşi colţii… 

 
 
Sinuciderea intimă, respectul deja 

înfrânţilor pentru destoinicia, cutezanţa 
de a te recunoaşte înfrânt… 

 
 
Între servitute şi nobleţe – robust, 

grăbit, temător pasul cailor în ploaie. 
Rezumând graţia sub pocnete de bici. Sub 
biciul ploii, aşa şi omul. 

 
 
Ce să mai ucizi la un Dumnezeu 

apatic? 
 
 
Îngerii nu mai apar la vrac în cuvinte. 

Doar tu şi eu. Cu fervoare, prin stomac şi 
prin cap, umbre ce devin zgomotoase mă 
trag de mâneca sufletului să mă facă atent. 
Dar eu sunt.  

 
 
Joc de noroc, onoarea. Demnitatea pe 

feţele măsluite ale zarurilor… 
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Diateza harului, sufletul… Otrava 
luminii în proporţii salutare. Lumea mea 
prinde crusta sensului…  

 
 
Credeam că rana e limita când ea e 

doar o primă treaptă, un început de lume. 
Între durere şi suferinţă, povestea tăcută a 
necuprinsului.  

 
 
Masca mi se scurgea ca un fard ieftin 

lăsând vizibil, osos golul. Mă temeam. 
Divagam şi mă striveam de tine. Da, mă 
iubesc înfrântul din tine. Difuze oglinzi se 
sparg întregindu-mi chipul. Lumini mă 
separă, mă cern. Cerc al meu… Tributar 
rămân îndoielii. Mă tem de clipă ca de un 
călău fără Dumnezeu. 

 
 
Mă ţineam de cuvânt ca de o ultimă 

şansă… 
 
 
Clişeizarea morţii şi a iubirii prin 

excese şi abundenţe ale tenebrei şi prin 
accidente onirice… 
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Greşelile istoriei, scuzele tardive şi 
neverosimile ale civilizaţiei. 

 
 
La capătul unei îmbrăţişări, dizolvate 

toate constrângerile. Niciodată nu am 
ştiut cum sunt aripile… 

 
 
Nepăsări feroce trag linii în mine… 

Ne confesam abrutizând cuvântul. În 
strigăt atârnau iubirile ca într-un ştreang. 

 
 
Adeseori religia este nervura, 

terminaţia unei ipocrizii metafizice 
indelebile, de nerostit. Rod al mefienţei 
transistorice, sublimată spaimă în sisteme 
îndoielnice cu rigori şi sfinţi. 

 
 
Delir suspect, nebun închipuit… 
 
 
Pe coapsa ta frunze de acantă trasând 

liniile corinticului. Palmele sunt dălţi 
crăpate de atâta cioplire… 

 
 
Intrând în rai cu pseudonim… 
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Doruri corosive, uitări necesare… 

Dragostea, caleidoscopul echivocului… 
 
 
Cuvintele sunt răni deschise. Zboruri 

cu aripile închise. 
 
 
Mut ca o singurătate atroce.  
 
 
Nu, Jiddu, conştiinţa de sine nu există. 

Există, poate, un soi de suferinţă care te 
face puţin mai atent. 

 
 
Cuvintele – transplant de epidermă a 

sensului. De pe trupul sensului tău, pe 
rătăcirile trupului meu. Chirurgii 
semantice timide în estetici aproximative. 
A fi nimeni are corporalitatea unei 
comunicări aparte. 

 
 
Sunt soldatul nefericirii. Nu voi ceda! 
 
 
Regret din istorie numai risipirea 

femeii. 
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Am murit fără să ne dăm seama. Ne 
dădeam foc fără să mai ardem… 

 
 
Insultă a visului, trupul.  
 
 
A înţelege vs. a accepta. Niciodată nu 

se va dilua abisul care le separă, niciodată 
nu se va desluşi pământul care le leagă. 

 
 
Îmi plăcea să aibă ultimul cuvânt. 

Credeam că aşa s-a spus totul… 
 
 
Fericirea – coregrafie a unei greşeli de 

credinţă. Greşesc, deci sunt1… 
 
 
Îndoiam colţul stâng al hârtiei peste 

ochiul căprui al soarelui şi din desenele 
copilăriei rămâneau diafane câteva umbre 
cu puţine culori. 

 
 
Noaptea iese încet de sub semnul 

întrebării. Sunt pierdut.  

                                                           
1 si falor sum 
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Mă uitam la persoana întâi… 
 
 
Cuvintele ne-o luau înainte. Tăcerea 

mea se lipea de trupul tău. Echimoze 
deveneau porii…  

 
 
Curcubeul – mucegai al luminii… 
 
 
Benevol, ne intoxicăm cu simboluri. 

Statuile râd, semnele tac… 
 
 
Oricând s-ar găsi ceva de reproşat. 

Important e să nu ne facem timp pentru 
morile de vânt ale inutilităţii. Concesia e 
un vârf de lance, titlu de glorie adesea. 

 
 
Lexemele fericirii… Ştiam doar limba 

română şi să facem copii. 
 
 
Tăcerea-i cumpănă între nervi 

dezvăţaţi cu nervul. Mistagog într-o religie 
necunoscută, împerecheam răni… 
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Femeia – metaforă şi evanghelie a 

metaforei. 
 
 
Prea aglomerat nicăieriul… Moartea e 

profesia, rutina îngerilor. 
 
 
Cercul – chirurgia plastică a 

întâmplării… 
 
 
Gândim şablonard, consumism. 

Mintea a fost prinsă în coduri de bare. 
 
 
În memoria Lui, suntem nişte haine 

acoperind umeraşele sufletului. Timpul, o 
molie a fiinţei, ne roade până la uitare. 

 
 
Ritual neintuit, dansul – religia 

implicită a mişcării. 
 
 
Viaţa e şi un neajuns de limbă. Avem 

noţiuni diferite pentru aceleaşi lucruri. 
Trăim… noţional. 
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O lume în sinceritate nu ar putea 
supravieţui. Exerciţiul acestei încercări ar 
fi un măcel… 

 
 
Cuvintele – turme de miei căzute în 

cuţitele rostirii. 
 
 
Încălcarea limitei, depăşirea propriei 

condiţii… Să te ascunzi direct, la 
persoana întâi… 

 
 
Senzaţia e un cimitir de vise, moartea – 

un zvon. 
 
 
Eu în viaţa Lui, El în viaţa mea în 

zodia imposturii. Ne-am prefăcut atât de 
bine că ne cunoaştem… 

 
 
Cuvintele – contururi caricaturale 

pentru sinucigaşe doruri. 
 
 
În faţa unui înfrânt, clipa care a trecut 

dar nu se mai duce… 
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Regretul, trup de înger depresurizat… 
 
 
Rostind prin mine, eu n-am fost decât 

o prelungire firavă a mâinii tale… 
 
 
Căutam prilejul, ne uram orice, semn 

de bun rămas. Aşa găseam că ne putem 
împărtăşi singurătăţile până la epuizare. 

 
 
Sub măslini bătrâni, inimi tăciune…  
 
 
Sunt oameni pe care pur şi simplu nu 

îi poţi iubi. Trezesc în noi firescul sau 
nefirescul, tronând peste toate un fel de 
neputinţă finală. 

 
 
Singurătatea – viscere păgân de 

tristeţi… 
 
 
Puneam răstignirea sub radicalul clipei. 

După operaţie rămânea rana şi disperarea 
că va fi mereu deschisă. 
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Diabetica înălţare a răzbunării… 
Aripile sunt diagnosticele unei boli 
neintuite.  
 
 

Îmbrăţişarea ca rugăciune, îngenun-
chierea ca zbor total… 

 
 
Ştii bine că sunt suflete disperate iar 

pentru ele Dumnezeu e prejudecată 
factuală. Greul despiritualizat e imposibil 
de greu. 

 
 
365 de grade în planul orizontal al 

fiinţei… Oameni din cutii de carton 
decantând golul. 

 
 
Incertitudinea e savoarea vieţii iar viaţa… 

un simplu aforism al căutării. 
 
 
Dansul ca posibilitate a rostirii 

interioare. Tremuram de teamă că vom fi 
fericiţi…  

 
 
Între naştere şi moarte doar o cratimă.
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Credeam că sufletul e o vioară 

cremoneză, cutie în care oful nu se 
aşează, ci se leagănă nestăpânit, la 
nesfârşit. 

 
 
Când iubeşti, cuvintele-s rumenite în 

inimă. Sufletul înfometat le frânge în 
pripă încrudându-le.  

 
 
Narcotic, visul e conjectura 

regenerabilă a fericirii. Visăm până la 
epuizare. Iubirea, parafrază la un vis 
împlinit. 

 
 
Eu nu văd liniştea decât la orizontul 

unui vin roşu întunecat, sec, aspru 
 
 
Absurd? N-am făcut decât să plagiem 

realitatea şi realitatea e cu mult înaintea 
imaginaţiei noastre… Nimic nu e firesc în 
viaţa asta. Nici măcar circulaţia sanguină – 
acea căutare fără cumpăt… 

 
 
Dumnezeu trebuie să fi avut talent, 

femeia este un poem perfect.  
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Dar ce e viaţa omului dacă nu o debara 

în care sunt înghesuite amănuntele! Se 
mai schimbă din când în când zidurile. 
Atâta tot. 

 
 
Am crezut mult timp că Un om sfârşit2 e 

singura carte care s-a scris vreodată. 
Celelalte încercări – note de subsol 
tolerate. Încă nu sunt convins că m-am 
înşelat… 

 
 
Semn zodiacal, universul este un 

reproş intenţional. Vorbesc de universul 
interior, plăsmuire contradictorie şi 
întâmplare. 

 
 
Mintea, maternitate şi abator ale 

gândului. Sufletul, groapa comună a 
trăirilor. 

 
 
Adevărul? Prejudecată funcţională, 

nervură socială, convenţie şi abdicare 
între tu şi eu. 

                                                           
2 Giovanni Papini 
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Mecanică: năravul ca forţă motrice, 

orgoliul ca sistem de direcţie. 
 
 
Iubirea, cecul în alb găsit cu şansă de 

vreun rătăcitor. Are şi întâmplarea 
sublimul său, criteriul selecţiei fiind 
absurd. 

 
 
Fericirea este o insuficienţă respira-

torie exersată. Contrapunct cardiac… 
Aripa, accident al cortexului… 

 
 
Şi chirurgia e o formă a minciunii… Dar ce 

nu ar fi o formă a aparenţei? Până şi 
spaima, suferinţa ultimă acoperă adevăruri 
adeseori interpretate greşit. 

 
 
Hedonism vesperal. Dar să nu uităm 

că realismul e atitudine faţă de realitate, 
nu realitatea însăşi.  

 
 
Trăirea e adeseori doar interpretare. 

Palpabilul, doar un mijloc, mecanism de 
interpretare. 
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Incurabili suntem toţi, ne diferenţiază 

tipul de rănire ales sau prada căruia 
suntem.  

 
 
Inconştienţe habituale, somn fără vis. 
 
 
Dacă ar exista o muzică a sferelor, cu 

siguranţă maternitatea ar fi versul alb al 
nepătrunsului cântec. 

 
 
Aşteptarea/răbdarea – şperaclu în uşile 

indiferenţei. 
 
 
Cu inconştienţă şi aplomb… 
 
 
Eşuat dintr-o foame a imediatului… 

Aş spune că fiecare carte scrisă e o 
sinucidere împlinită, asistată. Paradoxul e 
că nu se va cunoaşte niciodată autorul 
crimei. Moartea/arta ca ascundere 
deplină… 

 
 
Iubirea ca un apostrof, teama ca o 

apostrofare…
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Făceam o copcă în tâmpla/pântecul 

nopţii şi pescuiam câte-un vis momit. 
 
 
Cu toţii suntem centrul universului, 

însă nu şi centrul de greutate… 
 
 
Tristeţea ca mijloc de seducţie, abisul 

ca preaplin. 
 
 
Absolutul nu este tautologic, ci 

contradictoriu. Ce ar însemna perfec-
ţiunea sau adevărul fără iluzie? Sau fără 
omul imperfect şi îndoielnic? Realitatea 
nu este una determinată, una distinctă, 
obiectivă (imuabilă?). Adevărul devine 
relaţie între subiectivităţi. Sistemul de 
iluzii de care avem nevoie nu trebuie să 
conţină matematici superioare. Ne 
însumăm ca aproximări sensibile, suntem 
oameni şi asta, dincolo de orice scuză a 
imperfecţiunii, e însăşi perfecţiunea 
sublimată.  

 
 
Tremuram. Din priviri cădeau cuţite… 
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Defetismul şi mefienţa la superlativ: 

nemaicrezând în sine, dumnezeu ateu.  
 
 
Sunt clavicula, omoplatul din care nu 

poate creşte nimic. Nedesţeleniţi, îngerii 
mor fără funeralii. 

 
 
Noaptea e salvată. Şi focul e aproape 

stins. Sunt pregătit. Să-şi trimită inima caii 
apocalipsei! 

 
 
Proaspătă, crudă, caldă, incandescentă 

epiderma sufletului… 
 
 
Realismul e lupa ce şlefuieşte subiectiv 

realitatea obiectuală. Teza finală? Trebuie 
să supravieţuieşti. Nu există pentru asta 
metodă şi nici indicaţii ale scopului. Din 
exterior, sunt obiect, obiectul unei 
tipologii. Pot contrazice realitatea? Cauza 
aderării analitice la acest obiect este o 
curiozitate. 

 
 
Sufletul, copil curios ce îşi rupe bubele 

şi plânge cunoscându-se. 
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Breviar septic. Negociam răni. 
 
 
Are viaţa sistemele ei de reglaj, 

compensatorii, după cum ne place să le 
numim. Din păcate, aşteptările omului nu 
se identifică cu sinteza acestor 
compensări. Aspiraţia ar fi doar expresia 
unor mecanisme exterioare subiectului. În 
fond, reducem totul la intuiţia, inspiraţia 
unor alegeri. Abia atunci sacrificiul se 
justifică, e legitim şi asumat. 

 
 
Sacii fără fund ai subconştientului… 
 
 
M-am ferit cât am putut de bisturiul 

proiectării matematice a sentimentului, a 
sensului. Scrisul e doar o trădare tolerată.  

 
 
Eu sunt un Romeo într-o lume 

răsturnată, pare că stau la balcon dar 
orizontul e o neconvingătoare genune. 
Nu există chemare, nimeni nu mai strigă, 
eroii au sucombat de atâta poveste.  

 
 
În spatele pupilei, tristeţi la pândă… 
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Neutru ca spaţiul dintre clipe, dintre 

trup şi suflet… 
 
 
Amănuntul meu e doar… amănunt. 

Conta clipa cu umorile şi savorile sale… 
Absurd e cuvântul, eu sunt doar victima 
patologiei rostirii. Fără arcuiri ale 
îngăduinţei, regretul… Retorică umbră. 
Nu există „de ce?”. Există doar 
imperativele absurdului. 

 
 
Tristeţea şi gradele de comparaţie ale 

plecării… Golul mlăştinos, sufletul de 
catran… 

 
 
Voinţa nu caută disperarea şi nici nu o 

determină, Schopenhauer ar putea zâmbi 
sarcastic. Poate neatingerea unor 
proiectate aşteptări să coreleze fals 
aspectele volitive cu abisul. Eu nu vreau 
pentru a dispera, ci pentru a spera, pentru 
a împlini. 

 
 
Tăceri monarhice, suverane pe tărâmul 

insidios al năzuinţei. Tăceri rezumând 
golul, tăceri ce interzic totul.  
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Monosilabic umăr… 
 
 
Oamenii sunt ciudaţi, legănări 

îndoielnice le poartă paşii pe te-miri-unde. 
Fiecare pas e o destinaţie în sine, un loc 
de pelerinaj al eului. 

 
 
Am aşteptat ore-n şir pentru ca la 

temelia turnului babel al iubirii să pun 
dinamită. Ne îndrăgostiserăm în limbi 
diferite… 

 
 
Îşi călcase cămaşa, cravata impecabilă 

îl înălţa, sufletul apretat ascundea cutele. 
Părea viu… 

 
 
A fost ca o inconştienţă habituală. 

Animalele gândului mişunau năuce. Au 
persistat divagările dialectice despre 
teluric şi celest iar eu m-am simţit vinovat 
hic et nunc şi, probabil, mereu. Între negru 
şi roşu, am aţipit într-un târziu atât de 
material. 
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De tristeţea mea mă leg arhetipal. De 

tristeţea ei mă tem pentru tristeţea mea. 
 
 
Adevărul este un cui ce prinde lumina 

de toţi pereţii trăirii. În jurul lui, înflorită 
rugina, e sentimentul. 

 
 
Pe cele mai cumplite secete, moara 

proştilor va avea continuu apă. 
 
 
Sunt ratare în carne. Când persoane pe 

care le preţuiesc rostesc improvizaţii 
despre mine, cad definitiv. Răspunsul e 
un fel de ancoră a rostului. Nu caut 
răspunsul, ci diluarea improvizaţiei. 
Divagări pe seama pariului, certitudini pe 
seama constanţei, analogii menite să 
demonteze ce ne-ar fi intim, propriu, 
comun… dor. Asta nu uimeşte. Nu 
adevărul interzice, ci „calculul” fiinţei. 
Astfel mă simt inexistent. Nimic 
neobişnuit. 

 
 
Vorba absurdă a lui Camus: trebuie să 

ni-l imaginăm pe Sisif fericit. Rost-o-
golind punctul… 
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Fiecare clipă e un sfârşit al lumii. 

Apocalipsele se repetă până la depreciere, 
până la uzaj.  

 
 
Un semn de întrebare uitându-se în 

oglindă să fie şi inima? Bătăile ei, spargeri 
de oglindă? 

 
 
Pe trupul sensurilor răstignit, rostirile 

ne sunt nişte eczeme… 
 
 
Sângele, râu de munte potolit în şes. 

Oprit înainte de vreme, tensiunea se 
potenţează, forţa interioară fecundează… 

 
 
Subconştientul, purgatoriul, vămile de 

netrecut ale verbului… 
 
 
Copilării cu aripi de azbest… 
 
 
Văd în existenţa fiecăruia un acord în 

cântecul nedesluşit al universului, 
stingându-ne pe rând, odată ce sensul în 
cântec a fost săvârşit. 
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Moartea este o etapă a iubirii. Cu toţii 

o desăvârşim încercând să trişăm… 
 
 
Privirea, prefix la o suferinţă… 
 
 
Ca răspuns la atâtea întrebări, 

Dumnezeu e un drum înfundat. 
 
 
Despre suferinţe permanente… La 

început doare. Apoi, cu trecerea timpului, 
doare ca la început. Însă, paradox 
material, ne obişnuim cu durerea, o 
asimilăm sau ne asimilează. E un exerciţiu 
identitar, armistiţiu între rostire şi tăcere.  

 
 
Rana? O curbă visându-şi neoprit un 

cerc al său. 
 
 
Înot sub un cer de gheaţă. Lichidă 

pare numai ideea de mână. O întind! 
 
 
Între mine şi mine, eu sunt doar un zid 

care se striveşte pe sine, un zid care nu 
cuvântă.
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Între factual şi nonfactual, căutarea e o 

întâmplare factice. Frământarea, piruetă 
într-un eu. 

 
 
Golul ar fi distanţa ce se dilată între 

aşteptare şi împlinire, între eu şi eu, între 
un eu şi tu, între un noi şi lumină. 

 
 
Haita identităţii. Alterităţi verosimile 

bâjbâie… Fără adeziv interior, iubirea este 
o etichetă ce se desprinde mereu… 

 
 
Iluzia e scoica pe care nu a speriat-o 

nici o mare. Perla rămâne nenăscută, visul 
neîmplinit, viaţa o zare deschisă… 

 
 
El nu spune, el se lasă cântat de un 

murmur tainic. Inima lui nu bate, ci se 
leagănă inventând dansul. Celulele lui sunt 
vibraţie, sângele e doar un pas… 

 
 
E un timp concret ce îmi rupe oasele. 

Mă hipnotizează şi îmi este frig. Nu poţi 
privi cerul şi să vorbeşti despre rană la 
persoana I. 
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Sunt trist. Tristeţea mea este ca un 

număr prim, nu se împarte decât la ea 
însăşi. Tăcerea, un dig care s-a rupt. 

 
 
Locul geometric al suferinţei e gândul; 

suferinţa, al fiinţei. Fericirea rămâne o 
opţiune raţională, surdă suferinţă… 

 
 
Cum cade lumina pe obiecte 

divagându-le… Timpul şi obliterările sale, 
mintea şi halucinaţiile inimii. 

 
 
Absenţa fizică deprimă. Sunt 

conspectul unui pronume prins în 
păienjenişul fatalităţii. Să te simţi fizic 
propriul absent! 

 
 
Mi-l imaginez pe Isus sărbătorind 

continuu. Trebuie să fi cântat, de dor mai 
ales. 

 
 
Ca o pandemie iubirea, nu îi prinde pe 

toţi; unii mai scapă. Statistica ei e o lege a 
firii… 
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Ne simţeam vinovaţi şi liberi… 
 
 
Dragostea, un act de cruzime. 

Adevărul? Capriciul clipei, predispoziţie 
întâmplătoare, între ars amandi şi amor fati. 

 
 
Ne urâm şi ne iubim mocnit… 
 
 
Ne rănim cu dicţionarele pe masă, 

neînţelegând cuvintele, explicând, 
justificând stări şi răni. Pesemne, flăcările 
iadului sunt reci, nu ard, ci umilesc… 

 
 
Nu există durere mai mare ca atunci 

când copilul îţi spune „mă doare”…  
 
 
Pe umbre nu te poţi supăra. 

Supărându-te, devii una cu ele. Nu mai e 
nici o scăpare. 

 
 
Timpul atacă inima cu cariile 

ireversibilităţii, iar inima roasă până la os, 
îşi vede de-ale ei. 



77 
 

 
 

Suferinţa, egoism atroce…  
 
 
Ca un monstru ce se hrăneşte cu sine 

şi devine mai odios, strigătul înghiţind 
glasul… Virtute a psihozei – singurătatea. 

 
 
De ce se roagă oamenii cu voce tare? 
 
 
Teatrul este o extensie regizorală a 

unui of din viaţă, o mereu aducere aminte 
a celor importante. Cu toate acestea, 
neîmplinirile cad peste noi precum 
cortinele peste atâtea acte neîncheiate. În 
viaţă, replicile nu se spun până la capăt, 
nimeni nu aplaudă… 

 
 
Comoditatea şi frontul comun al 

mediocrităţii… 
 
 
Cuvintele veneau peste noi rănindu-

ne. Înainte de toate îndoiala, capul plecat 
al uimirii. Mintea ca o rană închisă dar 
nevindecată. Pe noi nu ne mai durea 
adevărul, ci numai neputinţa rostirii 
acestuia. Complotam cu sinele…  



78 
 

 
 
Tot aşa şi Dumnezeu, tradus greşit 

prin dicţionarele uimirii… 
 
 
Antrenând nonsensul, sunt apendicele 

absurdului, încăpere în care se urzesc 
neîncetat tristeţi. 

 
 
Aţipind ca rănile Morţii în Isus… 
 
 
Geniul şi mediocritatea fac adeseori 

corp comun. Esenţial devine geniul celui 
ce descoperă geniul. E raportul sinonim 
om–Dumnezeu. În istorie s-au risipit 
nenumărate genii tocmai pentru că nu s-a 
găsit momentul de graţie să fie 
descoperite. Sau, poate, nu trebuia. E ca o 
comoară neintuită. Diferenţa fiind dată de 
faptul că omul putrezeşte, iar comoara se 
tezaurizează. Puţine cazuri de excepţie a 
recuperat istoria. Harul şi mediul fosil.  

 
 
Ca o prăpastie căutându-şi pământul să 

îl însămânţeze cu îndoiala mea. Iată cum 
cădeau privirile pe tine, cum dorul 
răscolea umbra… 
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Dorul? Poartă de lemn legănată de 

vânt, între cântec şi dans un semn.  
 
 
În cabinetul gol al propriei minţi, frigul 

şi tăcerea. Frigul impune tăcerea. Tăcerea 
ca psiholog, consiliază.  

 
 
Sunt recuperator de sine. Pe câmpul 

de bătălie interior sunt numai cadavre. Mă 
voi opri când cimitirul va fi deplin, întreg. 

 
 
Privirea mea ca o pată de sânge ce 

răzbeşte prin pansament şi te strigă… 
 
 
Act de semnificare sau nu, singura 

realitate care contează este cea valorizată 
sentimental. Toate celelalte se înscriu într-
o lume obiectuală, amorfă. Nu există 
adevăr în relaţia obiect-obiect. Oare, cum 
ar fi arătat universul fără lume, unda fără 
vibraţie?! 

 
 
Medie aproximativă între major şi 

minor, mintea nu operează cu majuscule 
sau minuscule. Sufletul nici atât. 
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Metresele gândului dospesc în răniri… 
 
 
Ce fac îngerii păzitori când oamenii 

fac dragoste? Probabil abia atunci 
zăbovesc, respiră, îşi spun poveşti, 
aranjează puncte de suspensie pentru ce 
va să fie…  

 
 
Fără obiective, turismul interior… 
 
 
Gândindu-mă la Iona, eu l-aş consola 

pe Dumnezeu la o baterie de vin (rubiniu, 
aspru), spunându-i că toate trec. Doi 
înfrânţi, unul mai autosuficient decât 
celălalt, legănându-se, legănând. 

 
 
Ce pribegie în trup, ce apăsător cerul 

în suflet! 
 
 
În fiecare clipă sunt germenii şi graţia 

unei ultime clipe. 
 
 
Omenirea nu a reţinut decât un singur 

adevăr. Şi ală bătut în cuie. 
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Nu cred decât în lipsa timpului interior. 

Iar timpul interior este o opţiune strict 
personală. 

 
 
Noi nu trăiam cronologic. Viaţa era un 

puzzle cu întâmplări pe care nu se mai 
încumeta nimeni să îl aranjeze. Câteodată 
ne mai aminteam asta şi oftam. 

 
 
Firav, trupul, o consecinţă conflictuală 

a conştiinţei. 
 
 
Să te simţi în plus în propria fiinţă, 

conturul propriilor năzuinţe să te strângă 
ca într-un pumn, să te sugrume, iar aerul 
să ţi se pară un mit… 

 
 
Trăim sau murim într-o continuă 

rătăcire oximoronică în viaţa de aici şi în 
cele ce vor urma… 

 
 
Seninătăţi casante împrăştiindu-se în 

infinite cioburi. Şi cioburile taie 
întâmplător şi echilibrul devine o rană… 
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Epiderma ternă a tristeţii… Tropotul 

fiecărei celule sublimând emoţia întâlnirii. 
 
 
Dreptul, cea mai agresivă şi îndoielnică 

dintre toate iluziile. 
 
 
Nu cunosc o rugăciune mai profundă 

decât amintirea. Aş vrea să nu uit, să nu 
uiţi… 

 
 
Purgatorii cu mirări şi indiferenţe… 

Oamenii sunt trepte. Întâlnirile dintre ei, 
paşi. Unii urcă, alţii… 

 
 
Trufia şi eczemele intelectului… 

Fugeam de umbra mea de teama de a   
nu-ţi fi alături… 

 
 
Când cuvintele o iau înaintea 

sentimentelor, sentimentele tac…  
 
 
Uimirea cu sistem android, tristeţea cu 

opţiuni tactile… 
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Se rotunjea clipa cum se curbează 
discret orizontul când zarea e apa tăcută a 
mării. Malul rotund al trupului… 

 
 
Stereotipul produce realitatea sau 

realitatea, izolată, produce stereotipul? 
Într-o inepuizabilă geneză, cad şi îngerii în 
clişeu? 

 
 
Eu cred că moartea are ceva din 

virtuţile, din energiile dragostei. Atunci 
când eşti îndrăgostit, atunci când iubeşti, 
stări febrile te stăpânesc, devii 
incandescent. Eu cred că atunci când 
sufletul stă să iasă, ai febră, dragostea este 
într-un maximum termic. Şi pleci. 

 
 
Strigătul este singura caracteristică 

atavică a speciei. Plânsul s-a inventat mult 
mai târziu. Nu toţi oamenii s-au putut 
bucura de minune…  

 
 
Tăcerea şi limbajul de lemn al 

indiferenţei…



84 
 

 
 
Trăiam o continuă uimire. Nu 

murisem ca Lazăr pentru o redempţiune 
demonstrativă. Eu imploram să mă 
salvezi de mine. Părea că glumesc. 
Dansul, cerc aproximativ, fusese un semn 
de necitit ce mă înălţa. Uneori respir, nu 
mă mai las pradă farselor trecutului. 

 
 
De atâta dor, carnea i se desprindea de 

oase… Se visa iubind, devenise sfânt. 
 
 
Toate drumurile duc unde trebuie. Nu 

există cale rea, ci numai percepţii, raportări 
greşite. 

 
 
Nu te poţi lupta cu umbra. Nu are 

consistenţa necesară pentru un conflict 
legitim.  

 
 
Realitatea devenise fluidă. Să nu îmi 

curgă trupul, întindeam speriat braţele 
spre tine. Ne ancorau amarul, tristeţea şi 
alte amănunte. Ne priveam nelumesc, 
privirea părea îndepărtată lumină. 
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Tristeţi reziduale, oglinzi sparte, zile ce 
vor veni nechemate… 

 
 
Puneam punctul în ghilimele şi 

credeam că îl citez din cineva exterior 
mie. Întreg cuvântul s-a pus pavăză 
înaintea tăcerii. Rosteam lucruri, 
sentimente, oameni în căutarea nefirească 
a liniştii. 

 
 
Să cazi în propriul sine şi să te răneşti 

până la pierderea totală a sângelui! 
 
 
Dezosând lumina de carnea cerului… 

Visam fără indiciu. Visam pur, visam 
simplu. 

 
 
Îndoiala e balastul care ţine în 

echilibru corabia certitudinii. Tangajul 
sângelui devine adevăr ultim… 

 
 
Între prenume şi pronume, joc de 

litere, „te iubesc” crescut ca un zid să ne 
apere de noi înşine. Tristeţea apărea ca o 
zi de joi despre care nu se ştia nimic. 
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Ave! 
 
 
 
Când un poet scrie şi texte aforistice, de 

bună seamă că între acestea şi lirica respectivă 
există o comuniune firească, idei şi reflexivităţi 
întreţesându-se, completându-se, luminându-se 
reciproc. Este şi cazul prezentului „Îndreptar 
sufletesc” al lui Daniel Murăriţa, poet de reale 
intuiţii şi disponibilităţi postmoderniste, aflat în 
conturarea cât mai accentuată a unei formule 
lirice originale. 

„Despre ploi s-au spus atâtea şi, parcă, 
niciodată ce trebuie” scrie poetul  într-un mai 
recent volum (În căutarea fricii, Timpul, Iaşi, 
2013), hotărât – în sens programatic şi chiar 
polemic – a nu călca pe urmele nimănui… 

Tot astfel în textele de faţă în care 
întâlnim, pe lângă teme, obsesii şi motive 
existenţiale (prezente şi în poezie), o luciditate 
scrutător-problematizantă, de largi ocoluri 
speculativ-vizionare, dezvăluind un spirit febril, 
neliniştit, incitant. 

Există în acest „îndreptar” o fervoare 
cărturărească de aleasă ţinută, cu ecouri îndeosebi 
în zona filosofică, trădând formaţia poetului şi  
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intuiţiile imaginaţiei creatoare. Un fel de 
„hemografie” (cum ar zice poetul Necuvintelor), 
conturând „limita inimii şi a minţii”, adică o 
reflecţie împovărată de sfârşit de secol XX şi 
început de mileniu III, rezonând cu acuitatea 
unor translucide metafore: „Ce pribegie în trup, 
ce apăsător cerul în suflet!” Sau şi mai articulat 
exprimat acest prea-plin al cugetării, opresat 
parcă de percepţia acută a timpului: „În mine 
timpul se împarte în veşnicii şi pierderi. În 
ultima veşnicie am pierdut prea mult”.  

Desigur, o pierdere – dar una cu mult 
câştig în planul destinului creator. Ceea ce ne 
îndreptăţeşte să salutăm mirabila „creştere” întru 
poezia de meditaţie a mai tânărului confrate 
Daniel Murăriţa, totodată un gânditor original 
şi profund. 

 
Zenovie Cârlugea 
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